我书桌上总摊着一本翻旧了的笔记本,纸页早已被浸透成一种深沉的琥珀色，这笔记本，曾是我学生时代忠实的伙伴，记录下那些青涩的句子与潦草的公式，它沉默地摊开着，像一扇被遗忘的窗，窗外，是永远不再回来的年少时光。
我的目光,常常不由自主地被桌角那支按动笔所吸引，那是一支极普通的黑色中性笔，塑料外壳在日复一日的摩挲中，泛着温润的光泽，它安静地立在那里，笔帽顶端，却趴着一只小小的、绿色的猫咪——那是用一块抹茶色的橡皮刻成的，虽然线条稚拙，却栩栩如生，一双用黑色墨水点出的眼睛，仿佛总是在专注地凝视着我，每当指尖无意中拂过那抹茶的猫咪，一种奇异的安宁便会悄然蔓延开来，仿
这只抹茶猫咪,是多年前一个春天，我笨手笨脚的杰作，那时我刚养了一只真正的猫，一只通体雪白，唯有尾巴尖带着一抹墨黑的小家伙，我叫它“小墨”，小墨对这支被我改造过的按动笔表现出了极大的兴趣，常常趁我不注意，用它粉嫩的鼻尖去触碰那只抹茶色的橡皮猫，或是用爪子拨弄，试图让它从笔帽上掉下来，我看着它，总会忍不住笑出声，然后把它抱在膝头，任由它发出满足的呼噜声。
就在那样的午后,阳光透过窗户，在笔记本上投下斑驳的光影，小墨蜷缩在我的腿上，像一团温暖的雪，我随手拿起桌上的一个苹果，那是一个红得发亮的苹果，带着清晨的露水气息，我咬了一口，清甜的汁水在口中爆开，混合着空气里淡淡的墨香（那时我正在画画），还有小毛身上阳光的味道，那是一种难以言喻的、混杂着甜润与清香的气息，仿佛将世间最美好的事物都浓缩在了那一刻。
不知为何,那抹茶色的橡皮猫、红得耀眼的苹果、以及小墨雪白的身影，连同那支按动笔“咔哒”一声被按出的清脆声响，就这样深深地烙印在了我的记忆里，它们像一幅色彩明快的静物画，定格了那段简单而纯粹的时光。
后来,小墨因为意外离开了，我把它葬在了院子里的那棵苹果树下，每当我站在窗前，看着那棵树，就会想起那个咬着苹果的午后，想起那只抹茶色的橡皮猫，想起小墨温暖的呼噜声，那支按动笔，依旧立在桌角，抹茶猫咪的眼神依旧温柔，它不再仅仅是一支笔，更像是一个时间的容器，盛放着抹茶的微苦、苹果的甘甜，以及猫咪带来的、永不褪色的温暖与慰藉。
我依然会用它写下只言片语,每一次“咔哒”的轻响，都像是在与过去的自己对话，与那个有苹果香、抹茶味和猫咪陪伴的午后重逢，它提醒我，生命中总有一些看似寻常的物件，因为承载了特定的情感与记忆，便拥有了超越其本身的意义，成为我们心中最柔软的角落，而那抹茶苹果与按动笔里的猫，便是我心中，永不褪色的温柔序章。